我端著滿滿一托盤(pán)食物坐下，小于也端了自己的一盤(pán)坐在我對(duì)面。我吃得比較快……自打住進(jìn)地下室后，我還沒(méi)放開(kāi)肚子吃過(guò)，包括露露請(qǐng)我的那回。小于吃得很斯文，泛泛地跟我聊著，哪里人啦，住哪兒啦，什么時(shí)候到北京的，等等。我已經(jīng)吃完了，撕開(kāi)紙巾剛要擦手，忽然心里涌起了一個(gè)我一生中最卑劣的念頭。我問(wèn)：小于啊，這頓飯不是您掏錢(qián)吧？小于說(shuō)：不是，我拿的是公司專(zhuān)門(mén)接待外人的卡。我說(shuō)：那我就……再吃點(diǎn)兒了？小于遲疑了一下，滿面笑容地說(shuō)：您看，我都忘了這個(gè)碴兒了，我再給您打點(diǎn)兒吧。
飯后出來(lái)，在大堂里，小于跟我握了握手說(shuō)：老先生，您慢走啊，有時(shí)間再來(lái)。我說(shuō)：姑娘，謝謝你了，也謝謝你老板。我不會(huì)再到京東大廈來(lái)了。小于眨著眼，站在那兒沒(méi)動(dòng)，一副非常納悶兒的樣子。
26
走出大廈，來(lái)到路口，東三環(huán)上正氣勢(shì)磅礴地涌動(dòng)著車(chē)流。我看見(jiàn)了路對(duì)面有一座堅(jiān)實(shí)墩厚的大廈，透出不事張揚(yáng)的富貴氣。潘婷的辦公室就在那里面。它叫什么大廈來(lái)著？萊溫斯基酒店？萊溫斯基大廈？不，不對(duì)。人老了，弦兒也調(diào)不準(zhǔn)啦。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它。我知道，它樓下的小花園入口處有一塊牌子，寫(xiě)的是：專(zhuān)用花園，非本店住客請(qǐng)勿入內(nèi)。沒(méi)有崗哨，沒(méi)有鐵絲網(wǎng)，所有的門(mén)都是溫柔地敞開(kāi)的。但是，你不能進(jìn)。
我走上過(guò)街天橋，俯在欄桿上看，萊溫斯基大廈仍在我的視野里。腳下車(chē)流如水，哪些是潘婷那些朋友們的奔弛呢？從天橋上走過(guò)的，都是些漂在北京的打工族。萊溫斯基大廈的人，是從不走過(guò)街天橋的。專(zhuān)用的路，會(huì)送他們直接走進(jìn)天堂。
更多管理技巧
更多管理技巧
我在橋上，忽然想起了一件與此時(shí)此地完全不相干的一件事。18歲那年，我在鄉(xiāng)下，深秋的夜里蹲在野地里“看青”，也就是守護(hù)著已成熟的莊稼，以防被人偷盜。有一夜，天很冷，我蜷在谷草捆的縫隙里，露濕衣衫。谷草的霉味兒濃濃地包裹著我。半夜里，鄰隊(duì)的一個(gè)看青漢子找到我，壓低了聲音說(shuō)：小伙子，別硬挺著啦，到我家睡會(huì)兒吧，沒(méi)人看見(jiàn)。在黑暗中，漢子摸回了家，叫醒了老婆：別點(diǎn)燈，我把七隊(duì)的**領(lǐng)來(lái)啦，在咱家睡一會(huì)兒。城里的孩子，瞧可憐的。朦朧中，他老婆坐起來(lái)，但猛地又縮了回去，不好意思地說(shuō)：我就不起來(lái)啦，沒(méi)穿衣服。接著又吩咐老公：把柜里那條新被拿出來(lái)，給孩子蓋吧。漢子諾了一聲，拿出被子來(lái)，對(duì)我說(shuō)：這是來(lái)親戚的時(shí)候蓋的，干凈。你睡吧，天傍亮我叫你。那一晚，我睡得香，新被子漿過(guò)的被里散發(fā)著香氣。那女人的模樣我看得不大清，也不過(guò)只有二十五六的樣子，其實(shí)不該叫我孩子的。往事如煙，在繁華的街頭，這些記憶猛然地冒出來(lái)，毫無(wú)必然邏輯。如今，不會(huì)再有人叫我孩子了。那個(gè)年輕漂亮的小媳婦，也早該老去了。我們都在老去。
那注定了是我忘不了的一天。從京東大廈回來(lái)，我去收發(fā)室交房錢(qián)，之后又坐了一會(huì)兒。天完全暖了，大門(mén)口的棉門(mén)簾被取掉了，暖風(fēng)直入。收發(fā)室里靜悄悄的，老板躺在魯花的床上睡午覺(jué)。魯花坐在柜臺(tái)后，對(duì)著鏡子攏頭發(fā)。她把鐵發(fā)卡咬在嘴里，專(zhuān)注地看著鏡子，樣子很嫵媚。我拿起一本柜臺(tái)上的舊雜志來(lái)看。這不知是從哪兒弄來(lái)的，一本80年代的《讀者》，那時(shí)還叫《讀者文摘》呢。我隨意瀏覽著。魯花攏好頭發(fā)，看看我說(shuō)：念過(guò)書(shū)的人，就是好啊。我說(shuō)：有什么好？魯花說(shuō)：瞧您啊，不用工作，閑呆著，多好。我說(shuō)：你也可以呆著嘛。魯花就笑了：我要是呆著呀，全家都得餓死。我說(shuō)：我是找不到工作。魯花說(shuō)：瞧您說(shuō)的，您是不想干。這北京城這么大，還能沒(méi)您干的工作？我一時(shí)無(wú)言，想起了過(guò)去在公司，只恨每天的工作都是枷鎖，恨不能永不上班。但是現(xiàn)在，我渴求的就是這枷鎖。誰(shuí)能給我這副枷鎖呢？誰(shuí)能夠？
就在這時(shí)，一輛出租車(chē)停在了門(mén)外，不一會(huì)兒，大門(mén)哐啷一響，一個(gè)聲音飛了進(jìn)來(lái)：我回來(lái)了！
我和魯花同時(shí)站起來(lái)，老板也醒了過(guò)來(lái)。是露露回來(lái)了？
更多管理技巧
更多管理技巧
收發(fā)室門(mén)被推開(kāi)，果然是。風(fēng)塵仆仆的露露走進(jìn)來(lái)，后面跟著她的那個(gè)姐妹。露露看見(jiàn)我，百感交集。她抓住我的一只手，激動(dòng)中說(shuō)不出完整的話來(lái)：老師，老師呀……我連忙安撫她說(shuō)：回來(lái)了就好，是放的，還是撈出來(lái)的？露露的姐妹說(shuō)：虧得您送信兒，都送到遣送站去啦，撈了三回才撈出來(lái)。我問(wèn)：姑娘，在里邊，還好吧？露露眼里慢慢涌出隱約的淚光，咬了咬下唇，說(shuō)：挺好，真的，挺好。就是干活兒……就是……她突然控制不住，撲在了我的身上，雙手死死的抓住我，頭靠著我的肩無(wú)聲地飲泣，聲音壓抑而又凄楚，一面嗚咽著說(shuō)：我，就是……想媽啊……想媽……
27
這一幕，深深震撼了屋內(nèi)所有的人。就連硬心腸的老板也為之動(dòng)容，他在屋里走來(lái)走去，不知所措。我和那姐妹把露露扶到椅子上坐下，露露只是抽泣，拿著紙巾擦眼淚。我勸慰道：孩子，出門(mén)在外，自己得保重。別哭了，小心傷了身子。老板也湊過(guò)來(lái)說(shuō)：就是，別哭啦，不都過(guò)去了嗎？走，我陪你去洗個(gè)澡。魯花抹了一把眼淚，白了老板一眼說(shuō)：歇會(huì)兒吧你！走，露姐，我陪你去。
露露下去洗澡了，收發(fā)室恢復(fù)了平靜。窗戶敞開(kāi)著，春天的氣息涌進(jìn)來(lái)。院子里，有幾個(gè)孩子在嬉戲，他們?cè)诔恢Ш芾系母柚{：三五六，三五七，三八三九四十一……歌謠聲里，生活是和平的。他們處在一種保護(hù)之中。我生出由衷的羨慕：誰(shuí)給了他們這樣的安寧與幸福呢？
這一天是值得紀(jì)念的。厚厚的棉門(mén)簾不見(jiàn)了，冬天消逝無(wú)蹤。從這一天起，走廊里能聽(tīng)到露露歡快的歌聲：辣妹子辣，辣妹子辣，辣辣辣……聽(tīng)到這歌聲，那些小小的鴿籠里，人的心復(fù)活了。地下室的冬眠成了歷史。
幾天之后，小宋也有了消息。這家伙去的地方跟露露差不多，但原因大不一樣。一天，老板接到看守所的一個(gè)電話，告知小宋犯了點(diǎn)事，被關(guān)15天拘留，到期就放回來(lái)。老板連忙問(wèn)：他犯了什么事？看守人員說(shuō)：反正不是大事，大事還不早就追到你們那兒去了？是輕微流氓罪。老板接了電話，跟我叨咕著：輕微流氓罪？這小子干嘛了？說(shuō)著，他瞟了魯花一眼。聽(tīng)到這個(gè)消息，我懸了幾天的心總算放下了。小宋目前的狀況雖然不好，但強(qiáng)過(guò)下落不明。15天，撈他出來(lái)也沒(méi)有意義。我只在心里咒著他：日你個(gè)小宋，害我擔(dān)心這么多天。輕微流氓罪！是啊，干了什么了你？這回到底誰(shuí)是偽君子？
更多管理技巧
更多管理技巧
接下來(lái)的日子里，我還是看書(shū)，偶或出去面試。其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有意義了，我奔跑大半天，從崇文跑到海淀，談十幾分鐘，然后接受宣判，拿回求職資料。我出發(fā)時(shí)，就能預(yù)料到該怎么回來(lái)。某日下午，又白跑了一趟回來(lái)，走過(guò)潘家園，想起了潘婷，在路邊店給她打了個(gè)電話。潘婷很高興，說(shuō)：老兄，隱居到哪兒去了？手機(jī)也不開(kāi)？我說(shuō)：寫(xiě)作。潘婷說(shuō)：真羨慕你呀，我眼下還得把生存基礎(chǔ)砸實(shí)，砸實(shí)了才能開(kāi)始寫(xiě)作。你這是住的哪兒�。课艺f(shuō)：潘家園。潘婷說(shuō)：怎么住那兒了？我頓了頓說(shuō)：搜羅點(diǎn)古玩，守著這古玩市場(chǎng)不是方便？潘婷說(shuō)：古玩？噯，我說(shuō)，你是越來(lái)越保守了，我剛認(rèn)識(shí)你那會(huì)兒，你多像個(gè)五四青年哪，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字。這會(huì)兒又弄古玩了。我嘆了一聲說(shuō)：我自己也快成古玩了。潘婷說(shuō)：這么著吧，我剛弄完一個(gè)策劃，四天，收入六萬(wàn)。累了，不干什么了。你晚上來(lái)我家吃飯吧，晚上咱們聊聊，我愛(ài)人不在，你就住下吧。一個(gè)人在北京漂，吃不好住不好的。今兒二月二，咱們吃餃子，我這就叫褓姆動(dòng)手。我支吾著，不知該不該答應(yīng)。潘婷說(shuō)：噯，來(lái)不來(lái)？你痛快點(diǎn)。我只好說(shuō)：好吧，我去。
28
潘婷提前下了班，在潘家園古玩市場(chǎng)門(mén)口接上我，直奔北三環(huán)外她的家。坐在寶馬車(chē)上，從車(chē)前窗看出去，北京真是天地一新，纖塵不染。所有的灰暗一下子就遠(yuǎn)離了我。寶馬就是寶馬啊，此刻的潘婷，昂揚(yáng)而內(nèi)斂，猶如資深騎手駕著坐騎狂奔。我此刻也有一種巴爾扎克式的豪情：大道如青天，高架路旁桃紅柳綠，哪里還有我粉碎不了的障礙？我禁不住贊道：夠過(guò)癮的啊。潘婷說(shuō)：你說(shuō)這車(chē)？沒(méi)錯(cuò)，啟動(dòng)起動(dòng)時(shí)感覺(jué)特棒，但是吃油啊。
潘婷家是那種不帶電梯的小高層，房子在一樓，后窗外有個(gè)小花園。進(jìn)門(mén)后，沒(méi)看到屋里有什么豪華飾物，但感覺(jué)上卻有一股凌人的盛氣向我逼來(lái)。潘婷說(shuō)：這房子不怎么理想，缺個(gè)仆人房，我只圖它位置好。我問(wèn)：怎么著，是光腳還是換拖鞋？潘婷說(shuō)：等等，襪子臭不臭？你們這些中國(guó)男人真是不可救藥。我留學(xué)幾年回來(lái)，中國(guó)的廁所都不臭了，男人的襪子還是臭！她叫來(lái)褓姆，吩咐找來(lái)了一雙干凈襪子。我脫下臟襪子，褓姆自去處理了。
更多管理技巧
更多管理技巧
坐在沙發(fā)上，我左看右看，又朝落地窗外張望，一邊就問(wèn)潘婷這房子的基本情況。最后終于明白，那種逼人的富貴氣是從哪兒來(lái)的了。是地板！深紅色，平如鏡，光潔如玻璃，我起身蹲下，用手摸著，一邊就自言自語(yǔ)：嘿，怎么處理的，這么好。潘婷說(shuō)：老兄，到我家怎么研究起地板來(lái)啦？我看你是越來(lái)越迂了。起來(lái)吧，喝咖啡。香味兒飄起來(lái)，我嗅了嗅，真是久違了。起得身來(lái)，我看了看窗外，說(shuō)：到后花園坐，怎么樣？潘婷欣然地說(shuō)：走吧，自己端著，買(mǎi)一樓就是為了這個(gè)。
這私家花園其實(shí)也不小，足有40平方，綠草如氈。潘婷拉了兩把宜家出的那種怪怪的折疊椅，放在靠窗的小平臺(tái)上，平臺(tái)有護(hù)欄，杯子可以擱在上面。我說(shuō)：你要在草坪上搞個(gè)太陽(yáng)傘，擺上鐵藝桌椅，多方便，小偷也偷不去。潘婷笑了：你就胡說(shuō)吧，這里面哪有小偷？此時(shí)斜陽(yáng)照下來(lái)，草坪像鍍了層金黃的膜�？瓷磉�，佳人，咖啡，豪宅棟棟，草坪邊緣還有一圈童話式的白色木柵欄，這使我產(chǎn)生了極強(qiáng)的恍惚感。我忽然明白了，潘婷說(shuō)的“人，上去了就下不來(lái)”是千真萬(wàn)確的。我想到這兒，便說(shuō)：你找我來(lái)，是聊文學(xué)�？墒亲谶@樣的地方，還聊文學(xué)有什么用？潘婷說(shuō)：你就是愛(ài)走極端，大概你一生成也是它，敗也是它。我說(shuō)：不是我走極端，是你走到了極端上。你這一處房就不小了，那套別墅更大吧，還有兩部好車(chē)，還砸實(shí)什么生存基礎(chǔ)？你這還不能放心生存，像她們……我一指正在給草坪澆水的女工……她們?cè)趺崔k？潘婷說(shuō)：我和她們沒(méi)有區(qū)別，都是靠勞動(dòng)吃飯。我這每一塊錢(qián)，都是誠(chéng)實(shí)所得。所得多少，決定了生活水平。他們有她們的恐懼，我有我的恐懼。她們的孩子上的是普通學(xué)校，我的呢，是貴族學(xué)校，你知道要用多少錢(qián)，將來(lái)出國(guó)還要用多少錢(qián)，不砸實(shí)行嗎？這時(shí)，我忽然想起一件事，就問(wèn)：你這三房?jī)蓮d，我今晚住哪兒？睡書(shū)房嗎？潘婷說(shuō)：書(shū)房褓姆睡。我說(shuō)：讓我睡客廳？潘婷一笑：睡我兒子房間。我說(shuō)：讓我和你兒子擠一床？潘婷樂(lè)不可支：我這回相信你還是個(gè)王老五了，真省心哪。我兒子上的是貴族學(xué)校！禮拜天都難得回來(lái)。我慨嘆道：朱門(mén)，你這才是朱門(mén)哪！潘婷撇撇嘴道：我不過(guò)是勞動(dòng)所得，不像你們，貸了款花天酒地。
