清代江蘇興化人李驎,是個(gè)衣衫襤褸一生懷才不遇的破教書匠,在揚(yáng)州獨(dú)依此業(yè)糊口度日,在他的《大滌子傳》里有這樣一段敘述:“大滌子者,原濟(jì)其名,字石濤,出自靖江王守謙之后。守謙,高皇帝(朱元璋)之從孫也,洪武三年封靖江王,國(guó)于桂林。”從這段話里我們知道了原來石濤是有著皇室血統(tǒng)的廣西桂林人,祖籍安徽鳳陽。
石濤(1642—1707),原名朱若極,號(hào)苦瓜和尚、大滌子、清湘道人,我國(guó)明、清之際的畫家和畫論家。他不僅善畫還善書,往往會(huì)在一幅畫的最顯耀的位置留下娟秀的文字,以表達(dá)他那顆欲靜又不安的心,達(dá)到了“畫中有書,書中有畫”的藝術(shù)境界。
《大滌子自寫睡牛圖》(見圖,局部),紙本,墨筆,縱23、橫47.2厘米,藏于上海博物館。如果我們不看畫中文字,獨(dú)覽此畫的話,還以為一老者“開軒面場(chǎng)圃,把酒話滄桑”過后,道別友人,微醺著打著飽嗝騎著水;丶。伺童怕老人醉倒地上,一路手不離老人的腰部,只能屁顛著伴著老者。
圖中的配字,曰:“牛睡我不睡,我睡牛不睡。今日請(qǐng)吾身,如何睡牛背?牛不知我睡,我不知牛累。彼此卻無心,不睡不夢(mèng)寐。村老荷簣之家,以壁甕酌我。愧我以少見山林樹木之人,不屑與交,命牛睡我以歸。余不知恥,故作睡牛圖,以見滌子生前之面目,沒世之蹤跡也。耕心草堂自畫。”圖上鈐是:“贊之十世孫阿長(zhǎng)”,落鈐有四枚:“大滌子極”“半個(gè)漢”“零丁老人”“瞎尊者”。
石濤的這段表白,我們知道了事情的原委,本來是興致勃發(fā)離開喧囂的揚(yáng)州城,去鄉(xiāng)下享受一天的清靜,可是,荷簣之家居然用甕壇邀我喝酒,這豈不是小看我石濤沒經(jīng)歷過大世面嗎?想我本是正宗皇家子弟,能來與你鄉(xiāng)野村夫同桌暢飲,我是屈尊貴體的,你們應(yīng)該感到榮幸才是,怎會(huì)如此這般羞辱我!憤然疾呼伺童,牽牛走人……想來這家村夫肯定也是豪爽之人,有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎?為了盡地主之誼,命媳婦殺雞宰鴨,再到自家菜園子里整一籃子時(shí)下的果蔬,很快一桌菜還是滿滿當(dāng)當(dāng)擺上桌面的。大碗喝酒已不能表達(dá)主人的待客心情,那就跟宋朝的那幫結(jié)義兄弟學(xué)吧,以甕做杯,好好喝個(gè)痛快。主人的一番好意,恰恰被石濤理解歪了,理解錯(cuò)了,真是哪個(gè)廟里都有屈死鬼。男人說了一菜籃子的好話,也挽留不住這個(gè)倔強(qiáng)的石濤,媳婦落著淚數(shù)落自家男人不會(huì)辦事,落得個(gè)“好心被人當(dāng)成驢肝肺了”。
當(dāng)然,對(duì)于字畫的解讀仁者見仁,智者見智,也有醉后而歸一說。既然注解里已經(jīng)說明不屑一交,何苦再大吃大喝人家一頓,留下罵名,這應(yīng)該不是石濤能夠干下的事。
這幅畫是石濤定居揚(yáng)州后的作品,也是他真實(shí)生活的寫照。大致背景是:大明王朝的覆滅,他先人的基業(yè)瞬間坍塌,蕩然無存,甚至,要不是仆人伸出援助之手,他的那條小命都難以保住。長(zhǎng)大后,知道了自己的身世,七尺男兒骨子里是仇視憎恨滿清政府的;可是現(xiàn)實(shí)又叫他無奈,他也不甘于長(zhǎng)期默默無聞地待在廟宇里,他也想憑借自己的才華,混個(gè)一官半職。于是,1684年他居南京一支閣時(shí),在長(zhǎng)干寺跪拜了首次南巡的康熙帝。他還親自去北京與那些官二代官三代們結(jié)交,說白了還是想混出個(gè)人模狗樣來。可是,事與愿違,過時(shí)的鳳凰不如雞,誰還會(huì)去買他的賬呀?在幻想破滅的時(shí)候,他再次仇視并詛咒大清王朝、再次回到了揚(yáng)州直至終老。他一生就是在“退”與“進(jìn)”的矛盾中糾結(jié)地度過的,同時(shí),這種矛盾著的心態(tài),成了他書畫創(chuàng)作的源泉。
人們一般會(huì)有疑問,石濤早期居住過許多地方,主要有武昌、宣城、南京……歷經(jīng)滄桑,人已暮年,卻偏偏選中揚(yáng)州作為終老所在地呢?筆者以為,除了揚(yáng)州文友、畫友能給他物質(zhì)上的幫助外,另外一個(gè)原因也是最主要的一個(gè)方面,按當(dāng)時(shí)康熙南巡的交通工具,唯一的是坐船沿著運(yùn)河南下,所以入蘇首站就是揚(yáng)州,那顆懷才不遇的心還在他的腹腔跳動(dòng)著。