木匠、花匠、鐵匠、鞋匠、制陶師……這些手藝人曾代代延續(xù),制造出一件件精美實(shí)用的器物。隨著時(shí)代的變遷,工業(yè)化和標(biāo)準(zhǔn)化的商品大量涌現(xiàn),器物變得廉價(jià)和千篇一律。很長(zhǎng)一段時(shí)間,人們開(kāi)始不再珍惜那些費(fèi)時(shí)費(fèi)力的傳統(tǒng)手工藝,匠人們的手藝也漸漸失傳,他們的傳奇也正在一點(diǎn)點(diǎn)被遺忘。
這幾年,越來(lái)越多人開(kāi)始嘗試“拯救匠心”。比如,《匠人》的作者試圖喚起人們對(duì)匠人記憶,便花費(fèi)5年時(shí)間采訪,整理20多本筆記才寫(xiě)成該書(shū)。一些年輕的匠人,嘗試在自己的領(lǐng)域?qū)⑹止に嚻吠脐惓鲂?先迎合時(shí)代,讓大家喜歡,并解決生活問(wèn)題,再努力把傳統(tǒng)帶進(jìn)更多人的生活。還有一批老匠人,他們雖然偏執(zhí)于傳統(tǒng),不愿改變,但如今也開(kāi)始嘗試接觸互聯(lián)網(wǎng),用極致的工藝征服更多人。
■本版統(tǒng)籌:新快報(bào)記者 肖萍 ■本版采寫(xiě):新快報(bào)記者 郭曉燕 ■受訪者供圖
鞋匠世家傳承人:讓布鞋不再“土”
陸定燊的曾祖父曾經(jīng)是一個(gè)實(shí)業(yè)家,他的故事在杭州蕭山的歷史檔案館里也留有一筆。陸定燊祖父曾經(jīng)開(kāi)過(guò)紡織廠、做過(guò)鞋養(yǎng)活過(guò)大批工人,甚至還參與過(guò)抵抗外族侵略。不過(guò),這些故事中有些只是口口相傳的“戲說(shuō)”,但是可以確定的是陸定燊家是世代相傳的鞋匠。
有血有淚的布鞋學(xué)成之路
陸定燊的奶奶也在戲服廠里做過(guò)鞋匠,退休后就把這門(mén)手藝傳承給了陸爸爸。在陸定燊還很小的時(shí)候,就經(jīng)常聽(tīng)到奶奶告訴父親,“將來(lái)小燊就跟著你學(xué)做鞋了。”
雖然是耳濡目染,但小時(shí)候的陸定燊對(duì)做鞋并沒(méi)有興趣。讀大學(xué)時(shí)候,陸定燊隨了父母的心愿,報(bào)考路橋設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè),之后在一家公路管理局上班。每天朝九晚五,拿著不錯(cuò)的薪資,生活無(wú)憂(yōu)無(wú)愁,日子似乎本該這樣過(guò)下去。
然而,他又覺(jué)得這樣的生活好像不是他想要的。和大多80后青年一樣,在資金并不太充裕的情況下,想要?jiǎng)?chuàng)業(yè)的他覺(jué)得,“家里有一門(mén)獨(dú)一無(wú)二的手藝,我為什么不干脆就拿這個(gè)創(chuàng)業(yè)呢?”
于是,他背著家人偷偷辭了職,請(qǐng)求父親傳授鞋匠技藝。“父親嘴上雖說(shuō)也反對(duì),但我看得出,他內(nèi)心很開(kāi)心。倒是母親,特別不能理解,‘你父親一輩子做鞋有出息嗎,你也沒(méi)出息’。”
那三年,他算是在家白吃白喝,幫父親打打下手。學(xué)做鞋時(shí),記不清多少次被做鞋的工具扎到手,血流不止,要深夜去急診,“真是有血有淚,但越來(lái)越愛(ài)了。”
嘗試改良布鞋的硬傷
他至今還記得自己賣(mài)出去的第一對(duì)布鞋,是自己在家鼓搗的年輕款,把布鞋的鞋頭做得更尖一點(diǎn),顏色棄黑色改用暗紅色。結(jié)果朋友看了很喜歡,80塊成交了。從那以后,他 對(duì)自己的設(shè)計(jì)越來(lái)越有信心了。開(kāi)始穿著自己設(shè)計(jì)的布鞋下樓買(mǎi)菜,“真的很舒服,也很好搭配。”
2009年,陸定燊成立了“陸錦泰”這個(gè)品牌,成立杭州唯一一家研發(fā)、生產(chǎn)、銷(xiāo)售影視戲劇舞臺(tái)用鞋的企業(yè)。同年,陸錦泰被杭州選為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)手工技藝類(lèi)”品牌。后來(lái)因?yàn)橐恍┮馔?陸定燊的公司遭遇挫折,一切又回到起點(diǎn)。
那時(shí)候,陸定燊每天泡在廠房里,白天設(shè)計(jì)鞋樣,提高制鞋技術(shù),晚上開(kāi)始自學(xué)企業(yè)工商管理。廠房的燈徹夜亮著,分不清白天黑夜。“那時(shí),我沒(méi)日沒(méi)夜的工作,看著一雙雙手工鞋從自己手中誕生,那種感覺(jué),就像手捧著自己新誕生的孩子,緊張又興奮。”戲劇舞臺(tái)用鞋受眾窄,只能服務(wù)于一些古裝戲或者舞臺(tái)表演。穿著舒適的傳統(tǒng)手工鞋雖占據(jù)一定市場(chǎng),但款式稍顯落俗,只能服務(wù)于中老年人市場(chǎng)。而且市面上難得買(mǎi)到合適的優(yōu)質(zhì)布鞋。意識(shí)到這些問(wèn)題后,陸定燊開(kāi)始嘗試新的東西,設(shè)計(jì)出符合現(xiàn)代年輕人要求的“時(shí)尚、舒適”的布鞋。比如鞋還是布鞋底,但鞋面改用豹紋皮,或是把鞋頭做得更尖,或是在鞋頭上加點(diǎn)線條設(shè)計(jì)等。這樣的做法確實(shí)吸引了一批原本對(duì)布鞋并不感冒的年輕人。但陸定燊覺(jué)得若一味迎合時(shí)尚,布鞋就少了很多傳統(tǒng)韻味。他覺(jué)得現(xiàn)在的設(shè)計(jì)和創(chuàng)新已經(jīng)夠了,布鞋更需要的是對(duì)一些硬傷的改良,比如布鞋底容易破損,下雨天不能穿等。
布鞋在我國(guó)有著3000多年的悠久歷史。據(jù)考證,最早的手工布鞋是在山西侯馬出土的西周武士跪像所穿的布鞋。陸定燊正嘗試設(shè)計(jì)更多能時(shí)尚轉(zhuǎn)身的布鞋,讓它回歸到國(guó)人的日常生活當(dāng)中。
鑄劍師 熔古鑄今: 失傳技藝 重新“亮劍”
在龍泉寶劍園區(qū)內(nèi),一間并不算大的房子,這是周正武的鑄劍之地。黯淡的鋼鐵厚片,幾經(jīng)風(fēng)化的外表顯得平靜,實(shí)則有顆火花四濺、千錘百煉的內(nèi)心,在一次又一次的打磨中逐漸變成一柄寒光凜冽的利器。
這是龍泉人周正武生活中重要的一幕,他是一位鑄劍師傅。
成長(zhǎng)于“刀光劍影”之中
事實(shí)上,刀劍早在他還是個(gè)孩子時(shí)已經(jīng)進(jìn)入了他的生活。四五歲時(shí),他就在父親以前的劍廠玩,在乒乒乓乓的敲打聲中耳濡目染,成長(zhǎng)于刀槍劍戟之間。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在感受著傳統(tǒng)技藝的震撼。
十年后,他子承父業(yè),繼承了周家打鐵的事業(yè)。進(jìn)入鑄劍室,有如地獄般的高溫、悶熱席卷而來(lái),但周正武在這“地獄”卻揮灑自如,脫掉外衣掄起大錘,隨著掄錘有序的叮咚聲,汗水在他那遒勁有力的肌肉上熠熠生光。
到了他16歲的時(shí)候,終于要開(kāi)始拜師學(xué)藝了。他最早跟著自己的伯父,打了兩年的鐵,學(xué)了一些粗活,而后又花了十多年的時(shí)間,學(xué)一些工藝劍的制作。
在龍泉,刀劍買(mǎi)家都知道周正武和他的作品。刀劍論壇里的那些買(mǎi)家和制作者們也對(duì)他的作品贊不絕口。凡是用過(guò)出自周正武之手的刀劍的人都知道,它們的外觀和觸感非常自然,簡(jiǎn)直像從泥土里長(zhǎng)出來(lái)一樣。
網(wǎng)上尋古法摸索鑄劍新技
那時(shí),龍泉生產(chǎn)的劍多屬于工藝品,并非兵家利器。沒(méi)有經(jīng)過(guò)折疊鍛打的龍泉?jiǎng)χ荒芊Q(chēng)為鐵片,而不是寶劍。加之,刀劍的買(mǎi)方市場(chǎng)已不景氣,很多老鐵匠早就退休了。
周正武認(rèn)識(shí)到,不僅僅龍泉的制劍產(chǎn)業(yè),整個(gè)鑄劍業(yè)都需要“突圍”。而突圍的“法寶”則是創(chuàng)新求變。這仿佛是一個(gè)矛盾,制劍工藝若要?jiǎng)?chuàng)新,需先尋求古法。一些原是口傳心授、秘不示人的古老鑄劍工藝,周正武卻是從最具開(kāi)放性、共享性的互聯(lián)網(wǎng)上得來(lái)的。他不但在網(wǎng)上學(xué)習(xí)刀劍文化,還認(rèn)識(shí)了一大批收藏、研究古刀劍的專(zhuān)家,這些專(zhuān)家后來(lái)成了他的良師益友,對(duì)他研究挖掘古代刀劍技術(shù)起到了決定性作用。
周正武整理那些資料后,便開(kāi)始點(diǎn)爐、掄錘。摸索新的仿古技術(shù)時(shí)他再?zèng)]有經(jīng)驗(yàn)可循,失敗成了他的教科書(shū),“幸運(yùn)的是我懂鐵,我有鑄劍的基礎(chǔ),可以把斷層連接上。”他鍛造龍泉?jiǎng)?遵循著古代先人的足跡,從原材料到鍛造技術(shù)嚴(yán)格按古法進(jìn)行,一絲不茍。百十次的嘗試后,失傳已久的龍泉鑄造技藝,終于再次回到龍泉人的手中,得到了真正的傳承。
鍛劍技術(shù)要傳承,打鐵的艱辛和枯燥也要傳承。一把劍在成型前,需要經(jīng)過(guò)從普通鍛打到折疊鍛打的歷練,這是鍛造龍泉?jiǎng)ψ钇D難也是最艱苦的環(huán)節(jié)。把數(shù)種不同的鋼鐵熔鍛復(fù)合,反復(fù)折疊鍛打至三萬(wàn)兩千余層,在不斷折疊鍛打中去除雜質(zhì),增加劍身的強(qiáng)度和韌性,這就是所謂的“千錘百煉”。
也正是經(jīng)過(guò)這樣“千錘百煉”的龍泉?jiǎng)?如今登上了銀幕成為明星,也被作為“國(guó)禮”名揚(yáng)四海。
堅(jiān)守理想制陶人:跨越海峽追尋制陶夢(mèng)
徐瑞鴻1965年出生于臺(tái)北,十四歲就開(kāi)始接觸陶藝。與宋代汝窯的結(jié)緣,源于博物館里的驚鴻一瞥。“那時(shí)二十歲出頭,當(dāng)我隔著重重玻璃看到那件南宋汝官窯粉青筆筒時(shí),簡(jiǎn)潔流暢的器形以及那份與世無(wú)爭(zhēng)的寧?kù)o和單純一下子擊中了我。”爾后,徐瑞鴻開(kāi)始了那種慢工出細(xì)活的陶藝生活。
因?yàn)閷?duì)那驚鴻一瞥念念不忘,2001年他選擇來(lái)到景德鎮(zhèn)尋找心中的陶人夢(mèng),并在那里創(chuàng)建了三陶軒品牌。
制陶是一件非常“燒錢(qián)”的事。由于他的作品產(chǎn)量太低,一年最多出五六件,他在景德鎮(zhèn)的生活并不算好。生活最糟糕的時(shí)候,家人來(lái)到景德鎮(zhèn)找他,見(jiàn)到他的狀況“當(dāng)時(shí)感覺(jué)好像住在豬圈里”。但這并沒(méi)有影響他制陶的熱情,每天最開(kāi)心的事就是看著陶坯在轉(zhuǎn)盤(pán)上慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)成型,“好像泥土也跟著活起來(lái)。”
不過(guò)他感覺(jué)到,如果這樣發(fā)展下去,自己的這門(mén)手藝將后繼無(wú)人。在這個(gè)時(shí)期,他認(rèn)識(shí)了一群年輕的朋友,他們?cè)敢鈳退鲞\(yùn)營(yíng),讓這個(gè)信馬由韁的陶人可以只“負(fù)責(zé)貌美如花”,由他們“負(fù)責(zé)賺錢(qián)養(yǎng)家”。
徐瑞鴻開(kāi)始明白瓷器不僅是文人雅士收藏賞玩之物,而且應(yīng)該走進(jìn)百姓平常生活。如今,定居衢州一個(gè)小鄉(xiāng)村里的徐瑞鴻,開(kāi)始有徒弟慕名前來(lái)拜師學(xué)藝�？上У氖�,“制陶太辛苦,徒弟來(lái)了又走了。一直跟著我的一個(gè)徒弟,卻非學(xué)得最好之人。”徐瑞鴻認(rèn)為,制陶并不僅僅在于工藝,形似而神不似的作品壽命并不長(zhǎng)久,還需要多看書(shū)多了解歷史文化知識(shí),才能讓手下的泥土更有生命力。
“讓他們先見(jiàn)到,先了解,才能有喜歡的可能。”他很欣喜,工作室正成為一些年輕人學(xué)習(xí)技藝的地方。那些年輕人從最基礎(chǔ)的拉坯、配釉開(kāi)始,學(xué)習(xí)掌握泥料、釉色的特性,熟悉泥與火的語(yǔ)言,而徐瑞鴻也將自己對(duì)陶藝的理解,對(duì)生活的態(tài)度傳遞給他們。
雖然徐瑞鴻開(kāi)始嘗試對(duì)市場(chǎng)“妥協(xié)”,但他依舊是個(gè)信馬由韁的人。一次去意大利開(kāi)展覽,所有人都正裝出席,只有他穿著一件平日燒陶器的棉布上衣,搭配一雙“洞洞鞋”就出席了,差點(diǎn)被保安趕出門(mén)。這樣一個(gè)對(duì)生活大而化之的人,制陶時(shí)仍保持著近乎偏執(zhí)的要求,這些年來(lái)因?yàn)橐稽c(diǎn)小瑕疵報(bào)廢的陶器早已堆成了“小山”。
補(bǔ)闕拾遺的扇匠:
一把團(tuán)扇串起民間工藝
初識(shí)李晶,很難將眼前這個(gè)清秀儒雅的85后年輕人和古典藝術(shù)聯(lián)系起來(lái)。
大學(xué)本科時(shí),李晶修的是管理學(xué)學(xué)位,卻鐘愛(ài)戲曲,尤其是京劇和昆曲。戲曲中的頭面、道具更讓李晶著迷。正是借著對(duì)戲曲的熱愛(ài),他才萌生了收藏古玩器物的愛(ài)好。大學(xué)畢業(yè)后他又讀了藝術(shù)類(lèi)研究生。
在他的收藏史里,不時(shí)會(huì)收到一些老的殘破團(tuán)扇,這觸發(fā)他萌生了修復(fù)這些殘缺之物的構(gòu)想。因收到的老團(tuán)扇越來(lái)越多,學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)的李晶便試著用殘破的老團(tuán)扇做出自己的作品。
修復(fù)殘破程度不同的團(tuán)扇需要的工藝各有不同,李晶除了自己摸索外,還在蘇州城內(nèi)外四處搜集散落的古老技藝,走訪銀匠師傅、緙絲師傅、扇墜師傅等。比如扇面損壞的,就給它配上新的或者老的緙絲、羅、刺繡等扇面;扇柄損壞的,就讓銀匠師傅細(xì)細(xì)鑲嵌上鏨刻的銀花片,有合適的老銀花片就再好不過(guò)了;一枚穗子也需要由不同師傅進(jìn)行處理,編繩得找最好的師傅,回龍須的流蘇又得單獨(dú)讓師傅制作;集齊種種,再配上一些可人的小零件作為掛件,一柄團(tuán)扇才能算完成。
不過(guò)團(tuán)扇的投入大,售價(jià)高,且受眾范圍有限。想要好好生活,又能繼續(xù)做自己喜歡的事,這個(gè)擅長(zhǎng)金鑲玉手工加工的藝術(shù)系碩士生也會(huì)嘗試做些首飾,由于設(shè)計(jì)特別,又是孤品,首飾賣(mài)得非常好,“我其實(shí)不愛(ài)做首飾,但是我要生活啊,我要賺錢(qián)繼續(xù)做團(tuán)扇。”
李晶還尤其愛(ài)緙絲這種傳統(tǒng)工藝。固有印象中這是一項(xiàng)由踽踽獨(dú)行,髯鬢白須的長(zhǎng)者傳承著,美麗又瀕臨失傳的技藝。因?yàn)椴馁|(zhì)、花色等問(wèn)題,難以走入大眾市場(chǎng)。李晶卻把自己學(xué)習(xí)的新式審美加入其中,用緙絲做團(tuán)扇、做錢(qián)包,從單純的“工藝”進(jìn)化成了“設(shè)計(jì)師的工藝”。
不過(guò),也有人覺(jué)得像李晶這樣加入設(shè)計(jì)元素,會(huì)破壞傳統(tǒng)的工藝。李晶覺(jué)得,古老的緙絲不是只出現(xiàn)在博物館或者教科書(shū)里,而是需要進(jìn)入大眾的生活。比起一味地墨守陳規(guī),這樣的傳承更有生命力。
他認(rèn)為自己和傳統(tǒng)手藝人相比最大的優(yōu)勢(shì)就是興趣。一個(gè)做緙絲的師傅曾經(jīng)問(wèn)李晶,“你做這個(gè)干什么?這個(gè)東西都沒(méi)人愿意學(xué)。”他卻一笑置之,繼續(xù)埋頭制扇。前不久,他的團(tuán)扇出現(xiàn)在《偶像來(lái)了》、《時(shí)尚芭莎》上,擁有了一群年輕粉絲。
