孫大為（右一）講解漢代陶器

 

      讀過宋詞的人都知道，柳永、蘇軾好有一比：一如十七八歲的女兒執(zhí)紅牙板唱“楊柳岸曉風(fēng)殘月”，一如關(guān)西大漢執(zhí)鐵板唱“大江東去”。如將瓷器與陶器作此一比，不知合適與否。沒有瓷器的晶瑩、細(xì)巧，陶器顯得樸拙、天真，卻也別有一番可愛。年輕的文物鑒定家孫大為，不僅多年收藏西北陶，更將心血投入其中，經(jīng)年鉆研。他說，有了這些知己一般質(zhì)樸、可愛的古老陶器做伴，他從來“不羨哥窯與定窯”。在他的引領(lǐng)下，我們漸漸走近他心儀的西北陶。

 

      孫大為介紹，西北陶最大的特點(diǎn)在于它的用料以灰陶為主，也有一些陶器夾著白砂或紅砂。一般來說夾砂陶比純灰陶燒制時溫度要高一些。這種夾砂的灰陶出現(xiàn)在新石器晚期到商周時期。“但是一夾砂陶質(zhì)就粗糙了，粗糙了就沒有辦法畫彩，所以這一時期的西北陶紋飾非常簡單，玩的是器型。”而從藝術(shù)性來講，紋飾的考察是比較有價值的。戰(zhàn)漢時期的彩陶紋飾就已經(jīng)非常優(yōu)美了。“陶器整體上一層白彩，再用紅彩勾勒，更精美的還帶有銘文。”這些彩陶多出土在渭河、黃河流域，沿黃河?xùn)|西兩岸從甘肅一直到河南的中部。陶器器型、紋飾都很豐富：“像我在陜西渭南、咸陽見到的一些出土的皇室用陶，高大的‘缶’，口小肚大，俗稱‘氣死貓’，高得能裝幾噸水，至今也不能考證它的具體用途。”

 

      “戰(zhàn)漢時期的陶器跟青銅器關(guān)系緊密，在器型上有許多驚人的相似之處，甚至很多出土青銅器里沒有的器型，在陶器上都有反映。”這一點(diǎn)可以從孫大為所收藏的西北陶器中看出來。三足鬲是最早的陶器，也是西北陶器中的典型器。孫大為收藏的這件三足鬲，繪有商代早期的“繩紋”，距今已有三千余年了。“這個器型是水器，它的底部還有使用過留下的黑色痕跡。早期的青銅器也是這種錐足，它的好處在于導(dǎo)熱迅速。”一件商周時期的圓器也能說明問題。“當(dāng)時的陶器制作不像今天，是沒有轉(zhuǎn)盤的。制作者先用一片大樹葉將陶土下部包住，以防止水分的蒸發(fā)。在上面用泥條盤起，均勻地拍打成型。做好后，再將包住的部分盤條、拍打，慢慢就拍打成了一個圓器。這個過程與青銅器的鍛造極為相似，可以推測，青銅器的發(fā)明和陶器的制作有著極為密切的關(guān)系。”

 

      一件西周晚期的三足立耳鼎里尚存著當(dāng)年的雞骨。雞骨能完整保存到現(xiàn)在，與這件陶鼎埋藏的地勢較高有關(guān)，如果挨著黃河潮濕的地方則不行。在干燥地方出土的陶器，不論是皮殼還是品相都要好得多。在材質(zhì)上，這件陶鼎顏色發(fā)黑，這是因為它不是陜西陶而是山西陶。孫大為說：“這個器型是典型的西周晚期的。”那么它的年代是怎樣判斷的呢？首先，這件陶鼎是有蓋的。青銅器中帶蓋的鼎，年代較之無蓋的鼎要稍晚一些，如果鼎身已經(jīng)出現(xiàn)了三個圓環(huán)，那么年代就接近戰(zhàn)國了。其次，就是看鼎器的耳與足分布的位置。這件陶鼎一耳與一足成直線，成“四點(diǎn)式”。如果鼎器的兩耳與三足剛好全部穿插開，成“五點(diǎn)式”，那么它的年代一定是較晚的。

 

      的確，從器型上斷代是最可靠的，也是最直觀的。比如眼前的陶豆就是春秋時期之物。“‘豆’是古人用來盛肉醬的，古人席地而坐，所以它的足很高。這種器型出現(xiàn)在商代晚期到春秋晚期，流傳的時間比較長，漢代就沒有這個器型了。”陶豆質(zhì)地細(xì)膩而厚重，不夾砂，身上繪有青銅器上常見的瓦楞形紋飾。“當(dāng)?shù)厝硕颊f這種紋飾是用鉛繪制的，而我則認(rèn)為是用炭汁畫上之后燒制而成的，這就像早期的墨汁。商周時期青銅器較多，器型也豐富，因而人們常忽略了陶器。陶器鼎盛在春秋戰(zhàn)國和兩漢時期。這時的陶器，器型豐富，材料多樣，陶土的密度、質(zhì)感、光澤非常講究，并且已經(jīng)開始非常注重紋飾了。”器型特征加紋飾特征，一件陶器就不難斷代了。

 

      如同所有文物一樣，陶器反映出時代的風(fēng)貌，在它之上承載了太多重要的信息。一件東漢時期墓葬的“豬圈”能反映出的就不僅僅是當(dāng)時手工藝的純熟了，它所反映出的農(nóng)業(yè)、建筑業(yè)、畜牧業(yè)的信息，可以說是廣泛而直白。豬圈模型是分體的，斜坡通道、小樓瓦當(dāng)、凹槽小院都?xì)v歷在目，更惟妙惟肖的是，豬圈中央還臥著一只肥頭大耳的母豬，精致程度令人驚嘆。

 

      出土的馬頭，面龐肌肉飽滿，眼睛炯炯有神，面龐上還掛著美麗的粉彩紋飾�？闪钊速M(fèi)解的是，為什么這“馬兒”都沒有身體和耳朵呢？孫大為說，這可是代表了陶器向前發(fā)展了一大步呢。“你知道為什么漢景帝陵出土的俑人都沒有衣服和胳膊么？那是因為它們的胳膊是木頭制成的，可以自由活動，衣服是絲帛制成。經(jīng)過兩千多年的時光侵蝕，木頭、絲帛早已腐朽無蹤了，因而今天我們能看到的只是缺臂的‘裸俑’。這出土的馬頭也是一樣。”你看，這些“馬兒”有的目光淡定、凝眸遠(yuǎn)方，有的神情激越、似在嘶鳴。“古人做東西是不會隨便做的，這說明它們的身體動作肯定是不同的，靜的或在憩息，嘶的或在奔騰。只是它們木制的身體不堪時光荏苒，已經(jīng)不在了，令人遐想。”