太原遠(yuǎn)郊，婁煩境內(nèi)，有山名叫峰嶺山。山腳下緩緩流過汾河水，岸邊坐落著一個(gè)靜謐的小山村，即峰嶺底。自古及今，此地一直盛產(chǎn)陶瓷。不知從哪年哪代起，這里的山民遂掘峰嶺之土，舀汾河之水，和精細(xì)之泥，制各色瓷器，廣銷五州十縣。

　　峰嶺底是個(gè)依山傍水的村莊，位于汾河的東岸。岸邊楊樹參天，垂柳依依。平川上種著綠油油的莊稼，登高而望，仿佛被一條寬大的綠緞子漫過一般。東邊的山坡上牛羊成群，果樹飄香。進(jìn)到村中，平房排列，院落別致。從北向南，足足十里之遠(yuǎn)。村中醒目之處，當(dāng)數(shù)一個(gè)高大煙囪，聳立云天，幾十里外都能看到。煙囪下面是一座正在燒著瓷器的大瓷窯，像一座大型的碉堡，又像是一個(gè)偌大的蒙古包。工人們正在一鍬一鍬往里填煤。那填煤的姿勢也著實(shí)好看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在火口邊，鏟一鍬煤，像籃球運(yùn)動員的三步跑一樣，對準(zhǔn)小小的火口，不偏不倚地投將進(jìn)去，然后返身再來第二鍬。如此數(shù)十次，才能喂飽一個(gè)火口，接著再到下一個(gè)火口。直到炭聲嗶叭、火苗熊熊、溫度高漲才罷。

　　進(jìn)得車間，但見兩個(gè)大磨似的輪子飛快地轉(zhuǎn)著，一個(gè)工人師傅正在搖著一個(gè)大磨，通過皮帶又帶動了另一個(gè)大磨。那一個(gè)大磨旁坐著一個(gè)面部平靜、兩眼瞇縫、態(tài)度認(rèn)真的老師傅，雙手抱住一團(tuán)泥，一會兒平攤，一會兒又合掌細(xì)摸。那團(tuán)泥在他的手里，如同廚師制作糕點(diǎn)一樣，頃刻便制成一件器皿。這時(shí)，有另一個(gè)工人飛快地從轉(zhuǎn)著的磨盤上倏地將此坯端下，小跑步放入院中，讓太陽曬干。

　　到得院中，讓人眼界為之一開。但見偌大一處院子，擺著一排一排的毛坯，像士兵一樣排列整齊。高的敞口的是大甕，下面粗壯上面縮口細(xì)脖的叫海子（壇子），有長著雙耳的罐子，有大口的盆子，有畫著花的海碗，不一而足。二師傅正在那里整修著毛坯，一會兒拿著板子在拍甕子的身子，一會兒又拿著小刀在刮盆子的邊，一會兒又雙手抱著一個(gè)罐子，放入場邊的大甕中掛釉。那釉原本是一大甕黃土泡的泥水，毛坯一經(jīng)浸泡，身上便穿上了一層薄薄的泥衣，拿出后曬干裝入窯中，經(jīng)高溫一燒，便變得黑油油的了。

　　做瓷得四個(gè)人合作。坐著加工的是大師傅，是這一組手藝最高的，幾年甚至幾十年才能出道，自然是領(lǐng)導(dǎo)，受人尊敬。外場負(fù)責(zé)上釉修整的是二師傅，叫跑外場的，是第二道工序的好手。在室內(nèi)打理泥水的是三師傅，亦即和泥的。這和泥也不同于一般的雜活，那泥在他手中玩轉(zhuǎn)自如，揉搓起來，飛快如風(fēng)，和得比白面都筋道。這四師傅是技術(shù)較下的，叫攪輪的，雖說攪輪是個(gè)簡單活，但未經(jīng)師傅嚴(yán)格訓(xùn)練也是出不了徒的�？斓臅r(shí)候要雙手搖桿，慢的時(shí)候要悠悠然，需勻速的時(shí)候要像開汽車似的，減速不能突然，加速更不能踏快油門，否則，從動輪上的坯子不是甩出去，便是就地塌下去。那樣是要遭到大師傅呵斥的，嚴(yán)厲的師傅會將一團(tuán)泥扔到他的身上的。

　　毛坯制成后，就要裝窯了。大師傅帶著他的徒弟們，又擔(dān)又挑的，將毛坯裝入窯內(nèi)。大甕中套入小甕，小甕中套入海子，海子中套入罐子，罐子中套入鹽缽，如此一柱一柱的，疊羅漢一樣。然后封住窯門，加入干柴和煤塊，開始點(diǎn)火。一連要燒好幾天，才能住火。

　　開窯時(shí)，全廠職工都要上手，有在窯內(nèi)拆卸的，有往外面扛瓷的，叮叮咚咚，像是在上演音樂會。窯外面的廣場上，人山人海。有開汽車的，有開拖拉機(jī)的，也有驢拉平車、馬馱鞍子的。五州十縣、十里八鄉(xiāng)的都趕來買瓷了。有的喜歡純黑的，有的喜歡豆綠的，也有的要賣入城里，說城里人喜歡淺黃的，不一而足。

　　一窯瓷賣完后，師徒四人如同唐僧取經(jīng)一樣，又開始新的征程了。和泥、制坯、燒制、銷售，這樣，從古至今，年復(fù)一年，日復(fù)一日。他們打造著自己的生活，又在為別人的生活而打造著。