制圖：蔡華偉
汝、官、哥、鈞、定，宋代五大名窯為后人留下諸多回味不盡的絕世之作。在這流光溢彩中，鈞瓷尤以窯變之美吸引眾生。有人傾其所有，只為家有鈞瓷一片；更有人傾其一生，在燒窯制瓷的年華中老去，其人生況味與技藝，融匯在一件件作品中。中華傳統(tǒng)文化的血脈也就在這樣的人生中賡續(xù)綿延。
—編 者
柴，燃起來了。
四周極靜，火發(fā)出風(fēng)一樣的聲音。閻夫立沉默凝神，似對爐火的走向了然于胸。在1300余攝氏度的高溫下，泥土?xí)䴕饣�，而瓷卻在火的淬煉中，器身挺拔，釉料熔化，色彩盈動，瞬息絢爛。瓷胎入窯，還全然泥土本色，當窯爐開啟，已是滿膛珠玉。
“宇宙萬物，先有氣，后有石，有石而后有土，有土而后有木，有木而后有火，火土合而后有瓷。瓷者氣之所凝，石之所煉，水土之所變，匠之所工，火之所成，萬物之所結(jié)也。”閻夫立畢其一生，為之沉迷，泥、水、火能演變出多少秘密？1968年，18歲的他點燃生平第一爐窯，誠惶誠恐。那時，他已為瓷魂牽多年。他生在河南禹州火神廟街，打小看那紅面孔的火神。3歲，土里撿塊瓷片，精魂閃亮，母親縫在他衣角，消災(zāi)避邪。窯火明滅，時序青黃，一甲子輪轉(zhuǎn)而去。日復(fù)一日，選土配料，煉泥拉坯，研石調(diào)釉，造窯燒成。
一
技進乎藝，藝進乎道。在煉瓷的融會之境，歸于質(zhì)樸。第一次見閻夫立，他罩件藍布工袍。頭發(fā)花白而硬，友善地笑，手掌寬厚溫暖，不太知道怎么跟人打招呼。在老伴一生關(guān)照中，閻夫立拙于世務(wù)。打年輕時代起，他不洗衣做飯，買東西要有人后面替他付錢，理完發(fā)，他分不清1塊還是10塊，常惹笑話。然而他鉆進瓷里，可以不吃不睡，神游萬仞，矯若游龍。麗水世博會上，一位國家領(lǐng)導(dǎo)人這樣向世界介紹閻夫立：他是中國當代窯爐掌門人，是中國文化復(fù)興的一面旗幟。有人評價：閻夫立將瓷器做成了哲學(xué)。
如今，在鄭州大學(xué)一處古舊的院落，夫婦二人過著簡樸的生活。兩人在大學(xué)食堂吃每頓幾元錢的飯，燒出來藏家不計代價想入手的瓷，他們用積蓄捐圖書館、捐希望小學(xué)、捐地震災(zāi)區(qū)。居所滿架琳瑯，華彩驚人。閻夫立仍一身泥灰，一雙粗手，書影青燈，忘乎俗塵。他在創(chuàng)造中得到和帶給別人的快樂或震撼，價值無可估量。他一天吃的飯，僅在10元上下。他為“5·12”汶川地震創(chuàng)作的《天淚》《國殤》，有人3800萬求購，他無償贈給了災(zāi)區(qū)。閻夫立白首忘機，所謂酬報，他想的不多。
禹州是閻夫立和鈞瓷的故鄉(xiāng)。3500年前，青瓷出世。古神州可摶土為胚，集柴造窯處，瓷種星羅棋布。禹州古鈞臺地區(qū)，礦石釉色在還原焰中偶然偏移，有如神助。鈞瓷，因變而生，以變?yōu)樽�，入爐一色，出窯萬彩，至北宋而集大成，成為瓷中奇品。
藏瓷是父祖家風(fēng)。閻夫立上高中，適逢“文革”。一群人將家中幾代藏瓷砸個粉碎。父親心慟不已，兩天昏死，一蹶不振。少年閻夫立無能為力，伏在父親身上說：總有一天，一件一件，我再燒回來！
學(xué)校停課，閻夫立去瓷廠當工人。很快，18歲的他做了技術(shù)廠長。而后，閻夫立作為工農(nóng)兵大學(xué)生入讀河南大學(xué)油畫專業(yè)，畢業(yè)后義無反顧回禹州，要求下神垕瓷區(qū)。10余年間，他成了國家文物局幾次想調(diào)走的古瓷、古窯鑒定專家。
閻夫立的夢想，還是燒瓷。多年來參與發(fā)掘146座歷代窯爐，無數(shù)瓷片分揀、修復(fù)、試仿，古瓷已在他心中爛熟。1991年，在閻夫立參與發(fā)掘雙乳古窯的74畝荒地上，鈞瓷研究所成立，他成為業(yè)務(wù)所長不二人選。厚積薄發(fā)，閻夫立主持復(fù)燒僅僅一年，作品蔚然大觀。他首先想到的，還是父親。那天，老人家落淚了，沒想到兒子記那么牢，一件件真的又回來了。
但父親留了一句話：大部分比原來還好，一些還沒燒出古代的神兒。
二
神兒，是一個時代的胎記。學(xué)古容易，全然成古可望而不可即。他破著命干，動輒幾天幾夜不合眼。區(qū)別于老瓷工輩輩相傳，鈞瓷研究所要發(fā)展，要復(fù)燒史上曾經(jīng)的燦爛。閻夫立進入精進時期，作品與論著不斷，各種獎項紛至沓來。《五百羅漢》等作品屢獲殊榮，贏得海內(nèi)外聲望，并被選為外交國禮。
終年積勞，48歲那年，閻夫立被送往醫(yī)院，肝功能近于衰竭。醫(yī)生判斷他拖不過3個月。面對生死，閻夫立想起這48年，總在為別人忙，自己想做的幾件東西，還一直都沒做。他真想活著出去，把自己渴望的事做完。哪怕做完再回來。燒瓷的渴望令他求生。在妻子精心照料下，靜躺3個月又13天，他沒有死，他出院了。大病，讓他想了很多。瓷，與國同名，他將瓷視作萬物之所結(jié)。像有一種使命，兒子閻飛保送北京，他說瓷器的事，我一輩子干不完。兒子二話沒說，考了景德鎮(zhèn)，現(xiàn)在做了制瓷教授。
2000年底，一場無妄之災(zāi)，將他困在一處招待所。31天，身邊沒有任何參考資料，閻夫立用手里的一大摞稿紙，寫下80萬字的《中國鈞瓷》初稿。這是他一直沒時間完成的大愿，是他此前鑄瓷生涯的總結(jié)。在當時河南省省委領(lǐng)導(dǎo)推薦下，次年，閻夫立受聘成為鄭州大學(xué)歷史學(xué)院教授。
古人慨嘆天地為爐，造化為工，陰陽為炭，萬物為銅。十年苦樂，禍福無常。60歲的閻夫立，腦溢血43CC，一切歸于混沌。31天后，閻夫立張開眼，目光空洞，通身僵直，只有喉嚨發(fā)著一個含混的音。老伴聽懂了，你是說瓷？只見他的淚水一下從眼角流了出來。
容貌變了，眼神丟了，不認識人。老伴從沒放棄，每晚徹夜呼喊他名字。4個月他認出了老伴梅花，半年，他左手動了，比劃要泥巴，單手捏出了作品《女媧補天》。從此一發(fā)不可收拾，捏瓷捏瓷。瓷救了他，泥巴救了他。
過60歲一關(guān)，閻夫立徹底入靜。40歲，他做瓷，還想著賣出去。50歲，不再考慮錢。60歲后，不再想說話。一件好瓷，過去他評外六相，內(nèi)六品，現(xiàn)在他說“是活的，會說話” 。
做瓷，無奈也慢了。閻夫立說，慢有慢的好處。做得慢，好跟土跟泥慢慢說。他時間寶貴，與人說得少，與瓷說得多。他哪里都不去，只在河南，這里是瓷的根脈所在。他坐在瓷和土中間，開片聲恍如天籟，他眼里閃著孩童的光，興之所至，不眠不休。
三
傾此一生，不僅僅為仿古。“古”曾是把尺子，令他膜拜，令他癡迷。技術(shù)上，閻夫立已可亂真，可再真也是贗品。他必須做他心里的東西。面對非議，閻夫立說：“因為他們愛鈞瓷”。燒鈞的人不說鈞瓷一個不字。千百年天青、月白，紅為貴、紫為最，至今滿街紅紫。閻夫立親手上山采礦配釉，釉料自成體系，全憑礦物因火生化，不用顏料和色，卻調(diào)得出上千種釉面；過去燒鈞十窯九不成，出得窯就堪稱珍品，而閻夫立造氣窯靈活可控，成品率95%以上；過去可以依仗窯變天成，而閻夫立非要做到窯變受人擺弄；過去宣稱只有禹州的土，神垕的泥才燒鈞，閻夫立不聽，只講究瓷土成分……
16年考古，閻夫立見古挖窯，仿古他有一定的資本�？伤f，宋有宋的創(chuàng)造，元有元的高明，過一千年，代表今天的，不能是假古董。以今人的學(xué)識、眼界、條件，當學(xué)古而不可泥古。稱其時代者，從來創(chuàng)新始。近年間，閻夫立創(chuàng)造出各式窯爐，熱效頗高。他設(shè)計2.6立方米柴窯，傳統(tǒng)窯爐需要10噸左右干柴，他只要400余公斤。同樣，他燒煤、燒氣、燒重油，窯內(nèi)1300多攝氏度高溫，煙囪排出的熱氣才50余攝氏度。
技術(shù)，不是牽絆。從選土到燒制，他洞悉瓷器誕生的每個環(huán)節(jié)，游刃有余�？此笾�，信手拈來，如入自由之境�？此x土選釉，舔一舔，報得出石料成分與百分配比。瓷在他手中，像風(fēng)在水上，云在天空， 心靈空明，情感深邃。閻夫立的作品，只有去品，去悟，去觸碰，去贊嘆，去陶醉，卻難以語言描述。這10余年的作品，沒有進市場，沒有開展覽，沒有參加比賽。多數(shù)都靜靜擺在房屋一角，讓偶然的闖入者驚喜不斷。
釉的使用出現(xiàn)了華彩驚人的一頁。閻夫立開創(chuàng)微觀意境，讓人嘆服俗語“家財萬貫，不如鈞瓷一片”“不予欺也”。50倍放大鏡下，如梨花滿樹，如吉光片羽，如熔巖涌動，如繁星漫天，如繁花在溢光水面。釉面看出的花卉達百余種，甚至看到逼真的太行白菊。有人原以為放大鈞瓷釉面不稀奇，看后才知道這不是簡單放大，不是氣泡，是窯火調(diào)動了分子在舞蹈，是凝固了高溫中的剎那綻放。
這些，僅僅是釉的一種突破。真正的鈞瓷不施彩繪，釉色和紋路全是礦物在無相中開辟鴻蒙，自然生色，舒展線條，最后成為天人合一之作。閻夫立用瓷思想，盡情嘗試瓷的無限可能。他讓瓷伸展、承重，讓僅見于古書的金絲張網(wǎng)在釉面生長。燒瓷口大底大，才不易變形，閻夫立做瓶卻大腹小口，取意慎言，最后干脆收口密封。他打破光潔釉面，創(chuàng)燒眾多立體釉，盲人也可品味。他嘗試挖土造窟，以窟為窯，整體塑燒，他擺脫爐窯，平地埋火燒瓷，也捧出了精品。他試燒兩平方米瓷雕，設(shè)想埋在淺草里，讓孩子們不經(jīng)意觸摸到驚喜……
有人問，閻夫立做的這還是鈞嗎？法道自然，鈞無定式，閻夫立作品勃發(fā)著鈞的魂魄—窯變。太樸之初，本就沒有門墻。瓷，始于商青，衍生萬變，各分其類，又如百川赴海，經(jīng)四萬八千法門而至化境者，終究融匯眾家，歸于一統(tǒng)。
