青花瓷糕餅?zāi)W,放到書房的案子上。它和高足杯的光影重疊著,拜斜灑的冬日陽光之賜。都是青花瓷,模上隨意揮灑的幾道簡(jiǎn)單裝飾線腳,和杯上一絲不茍的成片繁復(fù)纏枝蓮紋飾,頗為諧調(diào)。吃酒的杯,做糕的模,不知它們?cè)^了多少個(gè)年節(jié)?看過《我愛青花》,書中的一句“雅淡青花,剛好和你我的平常生活一樣感覺。”甚合余意。
臘月里,準(zhǔn)備養(yǎng)上幾株清秀俊逸的凌波仙子。到柜里取水仙花盆,見到青花瓷糕餅?zāi)W,靜靜地躺在旁邊。顧名思義,糕餅?zāi)W庸┲谱鞲魃怙烖c(diǎn)心之用。天南地北叫法不同。江浙一帶稱糕印、糕板,印花模、印糕版;華北稱糕模;廣東叫餅印、餅?zāi)!?/p>
這些模子細(xì)分下來,還有:元宵模子、壽糕模子、月餅?zāi)、喜餅印、禮餅印、茶水餅印……,但此餅非彼餅,南方許多地方,稱糕為餅。糕餅之餅,非烙餅餡餅之餅。
中華農(nóng)耕發(fā)達(dá)久矣,飲食文化之精細(xì),舉世皆知。依《說文解字》,糕字,原寫作“餻”,后因多以米粉制成,遂改為米字偏旁。商周之時(shí),糕餅已出現(xiàn),但有糕食而無糕字,當(dāng)時(shí)稱糕為“餌”或“餈”。餌與餈雖同為糕,卻有區(qū)別。餌是由米磨粉而制成的糕,而餈則為煮熟搗黏的米制成的糕。餈又作“粢”,若煎炸,則類似于上海的粢飯糕。漢字表意之精準(zhǔn),雄視天下!吨芏Y·天官·籩人疏》中“羞邊之實(shí),糗餌、粉餈。”漢末鄭玄注釋,“此二物,皆粉稻米、黍米所為也,合蒸曰餌,餅之曰餈。今之餈糕”?梢姼庵Q謂始于漢代。
古人做糕餅最初以手為模,演進(jìn)到以木造模應(yīng)不會(huì)太晚。最早的糕餅?zāi)W,至少在先秦時(shí)期就有使用。因年代久遠(yuǎn),木質(zhì)實(shí)物無法留存至今。依學(xué)者考據(jù),月餅?zāi)W鳛楦怙災(zāi)W又饕种,最早?yīng)出現(xiàn)于宋代,F(xiàn)存最早的木質(zhì)實(shí)物,乃是一塊明萬歷年間的,刻有獅子滾繡球圖案的糕餅?zāi)W印r(shí)下,以清代之后為多見。
糕餅?zāi)W佣酁槟举|(zhì),以材質(zhì)堅(jiān)硬結(jié)實(shí)紋理細(xì)膩優(yōu)美為好,果木居多,或山楂、荔枝、油雜,或白桃、棠梨、沙梨,或棗桃杏杉櫸荷樟。據(jù)說糕餅會(huì)因此而帶上果子清香。糕餅?zāi)W邮褂脮r(shí)需要敲擊磕打,常開裂或破碎,因此古老而完整者稀少。
各種時(shí)令節(jié)慶、婚喪嫁娶、暖壽賀誕、祭祀拜祖、滿月慶生,都需要大量糕餅。各地出產(chǎn)的糕餅?zāi)W訋в歇?dú)有的地域特征和強(qiáng)烈的時(shí)代印記。體量上,南方小巧而細(xì)致,北方寬大而粗獷。風(fēng)格上,南方精雕細(xì)琢,北方簡(jiǎn)練率性。造型上,南方變化多樣,或六角、或壽桃、或五瓣梅花……。北方相對(duì)單一,仍以圓形和方形為主。文字上,除了福祿壽喜等吉語外,許多酒家、飯莊、茶樓、商號(hào)還特別定制糕餅?zāi)W印?/p>
余昔日同窗老友,不愛瓷玉書畫郵票錢幣,獨(dú)喜搜集經(jīng)書版、刻書版和糕餅?zāi)W又惻f物,屢屢為其妻所數(shù)落。每到上海,如有空閑,定去尋他喝茶。老西門的舊宅,被他搗鼓成雅致的工作室。陰雨連綿,水霧似絲似幔。伴著從屋檐滴下的水聲,聽他用夾雜著吳儂軟語的普通話,眉飛色舞地講述那些過往舊事,甚是有趣。他到江南鄉(xiāng)下搜集東西,每到一戶,總先透過厚厚的眼鏡片兒,用滴溜兒亂轉(zhuǎn)的小眼睛,迅速掃視一番農(nóng)家灶房里的菜柜,因?yàn)槎鄶?shù)人家總把糕餅?zāi)W哟娣旁诠耥斏。?duì)于收藏兩字,他如是說:“收集各式各樣的糕餅?zāi)W,藏就消失殆盡的美好記憶”,余以為頗有見地。
糕餅?zāi)W邮褂煤蠖ㄒ此⒏蓛,再涂以青油,以備下個(gè)節(jié)慶時(shí)使用。浙江鄉(xiāng)下,每塊糕板在收起之前,須照其圖案紋樣內(nèi)容,在背面貼上討口彩的詞句封存好。譬如:龍紋圖案配“雙龍?jiān)诤Hュ羞b,山虎出門遇貴人”,如意紋樣配“年年印糕拜利事,吉祥如意萬年興。”
漢字的裝飾性極強(qiáng),最常見者莫過福祿壽喜,民國(guó)初年出現(xiàn)的“共和”字樣模子和合作化時(shí)代的“人民公社好”模子,則見證歷史變遷。但上世紀(jì)八十年代之后,手工制作行糕餅?zāi)W蛹眲∷。有幸的是,在南方有省份已將糕餅(zāi)W拥牡窨塘腥敕沁z加以保護(hù)。
雕工精細(xì)的糕餅?zāi)W映褂脗鹘y(tǒng)的木質(zhì)材料外,還有罕見的瓷質(zhì)和鐵質(zhì)等材料。余曾執(zhí)青花瓷糕餅?zāi)W忧蠼逃谌,答曰:木質(zhì)者為“打模”(或“壓模”),瓷質(zhì)者為“印模”。“打模”有凹槽,是先填壓入糕餅坯,再翻個(gè)兒磕打而成糕餅。“印模”則如蓋章一般,將花紋圖樣壓到糕餅坯子上。
青花瓷模面上,有12個(gè)花瓣圍繞著中心的金錢眼,亦即內(nèi)方外圓的銅錢形狀。逢年過節(jié)圖吉利,把印著吉利錢紋樣的糕餅吃下肚,討個(gè)好彩頭。
國(guó)人愛12這個(gè)吉利數(shù)字,不是沒有道理的。它在空間劃分和布局上,具有對(duì)稱、平衡、穩(wěn)定、和諧的特質(zhì)。
除了人所共知的地支數(shù)和生肖之外,年有12次朔望,日分12時(shí)辰,一輪為12年,人有12經(jīng)脈,12塊胸椎,12對(duì)肋骨,12對(duì)腦神經(jīng)和胸神經(jīng)……,甚至西洋人對(duì)于12也非常熱衷,如黃道12宮、音樂12平均律、英長(zhǎng)度12進(jìn)制。12之?dāng)?shù)既應(yīng)天時(shí),又合人體,無比玄妙。
刻花的模子面,釉水明顯比其他地方肥厚。釉面細(xì)膩?zhàn)虧?rùn),略帶凝脂般感覺。接觸糕餅坯子的刻花瓷面需要時(shí)常刷洗清理。
為保持其花紋的清晰,制瓷工匠用既致密固實(shí)又滑潤(rùn)光潔的多層瓷釉加以保護(hù),甚妙!白色的胎釉中泛出淡淡的青色,模面的背后和底足上,已經(jīng)出現(xiàn)細(xì)碎的開片。兩道青花的細(xì)線各繪于底足和口沿上,看似隨意之為,實(shí)為上下呼應(yīng)之筆。古人在小小一塊糕餅?zāi)W由,竟然花了如此多的心思?/p>
瓷糕餅?zāi)W舆@類小物件,多出自民窯小窯口。大收藏家和買家是看不上眼的。他們出沒于各大拍賣場(chǎng),追逐的是青花官窯瓷器,多為逐利之舉。但是,在上世紀(jì)九十年代,就有許多韓國(guó)人在江浙收集大量的各種材質(zhì)的糕餅?zāi)W樱\(yùn)回去收藏。此舉與法國(guó)人于上世紀(jì)80年代,在西南瘋狂搜集少數(shù)民族服飾如出一轍。
上世紀(jì)八十年代,余在滬期間,常見到“打樁模子”,即票販子和黃牛黨。他們像樁子一樣,天天戳在繁華地區(qū)的街角和涉外飯店門口,找人私兌外匯和緊俏商品的購(gòu)物票證。記得說海派清口的周立波有個(gè)段子,把“打樁模子”模仿得惟妙惟肖。
老周解釋,他們等生意等得無聊,略感寒冷,便兩腳并攏,原地上下抖動(dòng),像打樁子一樣。北京的打樁模子倒從不守株待兔。比起他們的上海同行來,主動(dòng)多了。倒火車票沒戲,立馬轉(zhuǎn)向倒賣“愛瘋死-愛死”。
但對(duì)于滬語“元宵模子”的解釋,老周有些離題。聽老上海人解釋,“元宵模子”有兩個(gè)原意。一是專指昔日上海灘上吃軟飯的小白臉,出沒在百樂門和大世界等歌舞廳,以及遍布于霞飛路(今淮海路)、大馬路(今南京路)、外灘的咖啡館、酒吧等。“元宵模子”往往長(zhǎng)得討喜,能說會(huì)道,會(huì)討得女人歡心,專釣富裕人家的太太和小姐,騙吃喝騙錢財(cái)。
古時(shí)男女授受不親,大戶人家更是規(guī)矩多多,女眷大門不出,二門不邁,年節(jié)除外。正月十五,賞花燈、迎神-,看社火、逛廟會(huì)。唐伯虎詩曰:“春到人間人似玉,燈燒月下月如銀。滿街珠翠游村女,沸地笙歌賽社神。”輕薄公子趁機(jī)在熙熙攘攘的人流中占便宜。就這樣,元宵模子從給生手做元宵用的模具,轉(zhuǎn)義而成一個(gè)貶義詞,形容那些在元宵節(jié)干下作勾當(dāng)?shù)募一铩?/p>
模范和模子,兩字同形不同音,意亦稍異。曾幾何時(shí),模子一詞由物及人,成為褒貶人的詞語。北方話“就像一個(gè)模子刻出來的”,與廣東語“一個(gè)餅印”,確有異曲同工之妙,均指兩人不但相貌特點(diǎn),而且脾氣秉性都極其相似。一南一北兩個(gè)比喻,一為餅印一為?,活靈活現(xiàn)無比傳神。