枕頭與人關(guān)系密切,要睡覺(jué)難免先看一眼枕頭。宋代的工匠們就利用了這一眼,在枕面上寫(xiě)上“眾中少語(yǔ),無(wú)事早歸”,寫(xiě)上“為爭(zhēng)三寸氣,白了少年頭”,寫(xiě)上“有客問(wèn)浮世,無(wú)言指落花”,寫(xiě)上“過(guò)橋須下馬,有路莫行船,未晚先尋宿,雞鳴早看天”……寫(xiě)上許許多多通俗的格言,這些格言與宋人生死不離,生時(shí)指點(diǎn)迷津,死后警醒來(lái)世。
枕在宋瓷中有著極為特殊的地位,它以有限的畫(huà)面記錄了宋人的生活,體現(xiàn)了宋人身心放松、與世無(wú)爭(zhēng)的心態(tài)。
我藏有一個(gè)文字裝飾的宋枕,雖略有殘,仍很喜愛(ài)。枕為八方形,呈腰圓狀下彎,寫(xiě)字方向與枕垂直,這與一般文字枕有異。字雖豎寫(xiě)但須從左讀起:“長(zhǎng)江風(fēng)送客,狐館雨流人。”此枕頗值得玩味。內(nèi)容為傳統(tǒng)對(duì)聯(lián)形式,“長(zhǎng)江”對(duì)“狐館”,專有名詞對(duì)專有名詞;“風(fēng)送客”對(duì)“雨流人”,平仄對(duì)仗工整自然。上句明白無(wú)誤,送客為來(lái),但下句“狐館”一詞費(fèi)解。“雨流人”的“流”與“留”通假。狐字只有兩解,一與狐貍有關(guān),狐疑、狐臭、狐仙等等,另一解為姓氏。狐館不論是什么館,應(yīng)與狐貍無(wú)關(guān),否則誰(shuí)還敢進(jìn)入?那么,只剩一條路了,即狐姓人開(kāi)設(shè)的館。也許是茶館酒館,餐館旅館,當(dāng)然也不排除是妓館。反正是一個(gè)讓客人駐足,狐老板收費(fèi)賺錢(qián)的地方。這地方還應(yīng)該在長(zhǎng)江沿岸,否則風(fēng)怎么能送客于狐館?這地方還應(yīng)該常常陰雨綿綿,否則雨怎么留人?無(wú)論在長(zhǎng)江的上游中游下游,都離這枕的產(chǎn)地磁州(今邯鄲)很遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)這類定燒的商品往返一趟并非易事,由此可見(jiàn)狐館應(yīng)該為當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐囊淮竺^,與長(zhǎng)江去對(duì)也就不為過(guò)了。