多少個世紀(jì)以來，圣潔的岷山雪水沿都江堰汩汩流淌，源源不斷地潤澤著成都平原。當(dāng)古蜀文化、中原文化、巴楚文化在這片“水旱從人，不知饑饉”的古老土地上交匯，它的溫潤、豐饒與富足，必然會孕育出別樣的文化景觀與鄉(xiāng)風(fēng)民俗。那些代代相傳、精雕細(xì)琢的手藝，不僅修飾了成都人的生活，更描繪出成都人細(xì)膩而廣闊的精神圖景，它們與那些獨特的鄉(xiāng)風(fēng)民俗一道，成為成都人值得驕傲的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一。那鬧年的鑼鼓、狂歡的水龍節(jié)、火龍燈舞、大廟會、花會、木蘭會；那“片紙來之難，過手七十二”的手工造紙、聞名遐邇的瓷胎竹編、遺世獨尊的鐵匠鋪、獨步天下的邛窯……“成都非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”系列篇章，生動地再現(xiàn)了這些代代傳承的民風(fēng)民俗和精湛手藝。
“開窯羅！開窯羅！”嘉靖二年（公元1523年）的一天清晨，一陣粗獷的歡呼聲在四川彭州桂花鎮(zhèn)土溪河畔的瓦子壩響起。這天是瓦子壩上第一座官窯出窯的日子，那歡呼的聲音迅速就引來了周邊大大小小的窯戶們和看熱鬧的鄉(xiāng)親。人們手持火把，清晨泛藍(lán)的天光和火把溫暖的光彩映照著大家企盼而喜悅的目光。隨著一股熱浪襲來，窯門打開了，于是那些頭披麻布套、身圍厚圍裙、手戴布手套的窯工們開始忙碌起來，抬的抬，提的提，挑的挑，當(dāng)一件件尚還散發(fā)著窯火余溫的酒壇、水缸、陶罐，甚至陶脊、陶瓦、陶滴水等運過身邊的時候，大家都忍不住伸出手來，以指扣擊，那陶器發(fā)出的“叮當(dāng)”聲就與人們嘖嘖稱道之聲融合成一片了。
土溪河是穿越桂花鎮(zhèn)的一條河流，由于兩岸淺丘蘊藏著豐富的粘土，是宜于制陶的上好原料，所以自古以來，這一地域的制陶業(yè)都相當(dāng)發(fā)達(dá)。而隨著嘉靖官窯的建立，桂花一地的土陶企業(yè)更如雨后春筍般地冒了出來。即便到今天，那傳承至今的400年窯火依然旺盛地燃燒著，當(dāng)?shù)?000多人仍在從事這個古老的行當(dāng)。土陶不僅成就了桂花鎮(zhèn)“西蜀陶藝之鄉(xiāng)”的美名，更演繹著這里祖祖輩輩人的生活。
重現(xiàn)在桂花鎮(zhèn)的古老龍窯
在這個初秋飄零著細(xì)雨的清晨，在離土溪河不遠(yuǎn)的桂花鎮(zhèn)龍窯陶瓷廠的一排窯洞前，是一派忙碌的勞動場景：在溫暖而明亮的燈光照射下，那些散發(fā)著窯火余溫的土陶制品正被工人們一件件小心地搬移出窯，小件的罐、盆用手提，或用背篼背，而大件的缸、壇則幾人同抬。工人們一邊勞作，一邊說著粗口的笑話，使整個勞動現(xiàn)場都洋溢著一種熱鬧而喜悅的氛圍。44歲的老板蘭章樹站在一旁，附和著工人們的笑話，滿意地望著眼前發(fā)生的一切。當(dāng)一件比人還高的大瓦壇從身邊抬過的時候，他輕輕地用手拍了一下，那瓦壇即刻發(fā)出一陣有種金屬味道的“嗡嗡”聲。他不禁自言自語道：“還是龍窯好啊，小東西能燒，大東西也能燒。”
龍窯是燒制陶瓷窯爐的一種，最早出現(xiàn)在商代，因其多依山坡之勢傾斜砌筑而成，形同臥龍，故名。由于一般龍窯的倉道都高達(dá)2米，寬近2米，除燒大件陶器是它的優(yōu)勢外，還由于龍窯本身窯身的傾斜，可以形成一定的空氣抽力，這不僅有利于窯內(nèi)溫度均勻分布，也使其具有升溫快，散熱也快的特點。
老蘭家有兩座龍窯，均沿一座小山坡并肩而建。龍窯之間屋頂相接，僅以中間的一條坡道劃分左右。每座窯均長20余米，寬10余米，加之它們順著山坡聳立的姿勢，使人陡然一見，如此滾火吐煙的龐然建筑，實在是氣度軒昂，氣勢恢弘。沿坡道拾級而上，18孔倉洞分立左右，由于視覺的仰視效果，如果說那一彎彎弓形的倉背如起伏的龍身，那么窯頭高聳的煙囪就該是龍頭了。
隨意地走進一孔正在出窯的倉道，一股熱浪迎面撲來。其時，在堆滿剛燒制好成品陶器的倉道中，兩三個大漢正揮汗如雨地將那些層疊擺放、上百十斤重的瓦壇小心地傳遞出窯。只見他們時而換手，時而轉(zhuǎn)動身軀，身手之快捷令人驚慕。老蘭說，這種盤缸壇的技術(shù)也可算是龍窯制陶的一門絕活，沒有一身過硬的氣力、敏捷的身手和老到的經(jīng)驗是不行的，“首先是裝窯，大件的放哪里，小件的放哪里，如何重疊，都全憑出窯師傅的經(jīng)驗，否則窯是燒不好的；還有就是出窯也很關(guān)鍵，弄得不好，不僅傷及身體，也會損壞產(chǎn)品。”
其實，看似質(zhì)樸、凝重、古風(fēng)古韻的蘭家龍窯，距今也無非只有20多年的歷史。1987年，10多歲就開始學(xué)習(xí)土陶制作技藝的蘭章樹在改革浪潮的引領(lǐng)下，也萌生了自己辦廠的念頭。“雖然那時桂花鎮(zhèn)的土陶廠也很多，但沒有一家是開龍窯的。加之龍窯生產(chǎn)采取的是土法的泥釉，與當(dāng)?shù)仄礁G使用鉛釉不同，為不與同行在產(chǎn)品上構(gòu)成競爭，所以一開始我就想辦個龍窯廠。”幾經(jīng)選址，蘭章樹終于看中了這片被磚廠廢棄、遍布瓦礫的小山坡。而就在順著山坡修筑龍窯的時候，蘭章樹不僅挖出了一些后經(jīng)專家鑒定為400年前的古土陶罐，還發(fā)現(xiàn)了一條被火灼燒過的粘土地帶，“可見，古人也曾在此建過龍窯的”。這一點，讓蘭章樹感到十分吉祥，“或許是先人的神靈指示我重建了這座龍窯的吧。”為此，即便在20年后的今天，當(dāng)?shù)夭簧俚奶崭G都改建成更為先進、現(xiàn)代、可燒天然氣的倒焰方窯、隧道窯、輥道窯的時候，蘭章樹仍然堅持著這種古老的龍窯燒制方式。老蘭說，龍窯當(dāng)然比不了現(xiàn)代窯這么先進，但除了它能制大件陶器外，還在于要使一件器物能出現(xiàn)仿古的雨點釉、茶葉末釉的效果，“還非得照著老樣子去做，不然它就出不了理想的釉面。”所以，不少陶藝藝術(shù)家也慕名前來燒制作品。這一點讓老蘭感到十分驕傲。
傳承手藝絕活的陶藝師傅
初秋的細(xì)雨飄在那些剛出窯的土陶制品上，紅潤細(xì)膩的土陶就愈加的光亮了。但它們從泥土變成眼前的模樣究竟要通過怎樣的手藝創(chuàng)造，又要經(jīng)歷哪些繁復(fù)的工序過程呢？強烈的探究欲望，讓我?guī)滋靵硪恢痹谶@座占地10畝的陶瓷廠里往返尋覓，訪古問今。
龐大超然的龍窯前是幾間偌大的工棚，工棚里擺滿了大大小小，或缸或壇，或盆或罐的泥坯制品，大的比人高，小的則可賞玩于指間。而每個工棚一隅，都有1至2名師傅正全神貫注地在制作泥坯。現(xiàn)年71歲的毛大才大爺干制陶這行已經(jīng)60年了，當(dāng)我將鏡頭對準(zhǔn)他時，他正將一團黃泥在木板上反復(fù)地揉捏著，之后，他取出其中一小團放在一個快速轉(zhuǎn)動的圓盤機器上，先是將大拇指插進泥團中，在手指靈巧地變換之際，不到一分鐘的光景，一個泥碗就這樣神奇地成形了，毛大爺說這是制陶工序中最重要的一個環(huán)節(jié)叫“做坯”。就在我嘖嘖稱贊毛大爺?shù)氖炙嚭脮r，不料他說，他年輕時做的大缸高2米，直徑1.5米，“那才考手藝，一個缸子需要分成幾個泥坯接成，沒有三四天的工夫是做不出來的。光做好的泥坯子就400來斤重，要4個人抬著裝窯。”
之后，毛大爺又謙虛地補充道，“這叫什么手藝，最多算個手熟。要知道就是因為我們這里的土好，顏色黃得純正，黏性大，沒有沙礫，所以這一方的不少人家自古都是以制陶養(yǎng)家的，大家都會這個，也就談不上什么手藝了。”據(jù)《彭縣志》記載，早在明嘉靖二年（公元1523年），桂花鎮(zhèn)就建立了當(dāng)時的第一座地方官窯，土陶生產(chǎn)已具有一定規(guī)模。到清宣統(tǒng)二年，此地制陶規(guī)模發(fā)展到3座大窯，50余座小窯，窯戶40余戶。到1948年，這里有7座大窯，50余座小窯，窯戶100余戶。到今天，桂花鎮(zhèn)已擁有大小制陶廠96家，從業(yè)人員達(dá)5000多人，桂花鎮(zhèn)也因此成為遠(yuǎn)近聞名的“西蜀陶藝之鄉(xiāng)”。
良好的土質(zhì)條件，悠久的制陶歷史，秉承傳統(tǒng)的工藝技術(shù)，使桂花土陶自古以來聲名遠(yuǎn)播。老蘭告訴我說，“每天，桂花鎮(zhèn)至少有5000個泡菜壇發(fā)往全國各地。”其實，除生活、建筑用土陶產(chǎn)品外，桂花陶器還多次被舉薦參加全國工藝美展，甚至遠(yuǎn)赴德國和美國展出。而最讓桂花人引以為豪的是，在幾年前的一次北京旅游產(chǎn)品展覽會上，桂花鎮(zhèn)送展的鏤空龍瓶被外國友人贊譽為“中國活龍，東方藝術(shù)”。
其實，只要你來到桂花鎮(zhèn)，隨意地走進一家土陶廠，你都會發(fā)現(xiàn)那些巧手的雕花師傅正在土陶上雕龍刻鳳的勞作場景。42歲的吝大姐是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾牡窕�、貼花能手，一團白泥，經(jīng)她靈巧的雙手這么一搓揉、捏拿、粘貼，或用指甲劃，或用竹簽刻，或用刷子刷，十來分鐘，一條栩栩如生的龍就塑在了陶罐上。吝大姐的丈夫和兒子都是龍窯陶瓷廠的制陶師傅，她說，按照過去的傳統(tǒng)，師傅制陶，師娘雕花，所以，“嫁雞隨雞”，她也就學(xué)了這門手藝。
但一件陶器的制成絕非這么簡單，僅花飾一項，就有粑、堆、刻、畫、剔、鏤、刷、印、嵌等。而制坯之前首先是選料，踩泥，鋸泥，這樣才能保證用于制坯的泥土沒有雜質(zhì)，并擁有良好的可塑性。之后是捶坯、雕花、晾曬陰干、上釉、最后才是裝窯燒制。老蘭介紹說，過去，土陶燒制有個順口溜——“牛拉碾，驢打場，成形手拉坯，干燥靠太陽，燒成靠龍窯，圍著幾間小草房。”到今天，雖然像選料、踩泥這樣的工序已經(jīng)無需“牛拉碾，驢打場”改成機械的打泥裝置，拉坯成形的車盤也是電動的了，但一窯陶器從選料到出窯，至少也要半月的時間。
作者手記
在過去遙遠(yuǎn)的年代，一個盛水的瓦罐實則就是那些遠(yuǎn)離天然水源的遠(yuǎn)古人類的生命之源，而千百年來，即便就是那些普通的瓦、醬缸、酒壇等，也一直都沒有離開我們的生活。
根據(jù)最新的考古成果，中國陶器燒制至少已有12000年的歷史了。先民們用陶刀來收割谷物，用陶罐來汲水，用陶釜來烹煮食物，在人類進化的漫長歷史中，陶除了它固有的實用功能之外，也逐漸擔(dān)當(dāng)起先期人類審美和精神娛樂的載體，所以，通過考古出土的文物來看，先民們還發(fā)明了用以娛樂的陶塤、陶鼓、陶哨等，以及用以祭祀的陶俑。而且，“泥與火”結(jié)晶的陶，不僅是人類用火藝術(shù)的一次偉大升華，它在人類文化進步中也有著非凡的意義。記得少年求學(xué)，課本彩頁上的那只人面魚紋彩陶盆至今仍給我深刻印象，陶盆內(nèi)壁上的人面魚紋圖案，形象妙在似與不似之間，沒有想到，早在6000年前，黃河流域的先民就開創(chuàng)了中國傳統(tǒng)藝術(shù)不求形似、彰顯神韻的風(fēng)格。到后來，成都出土的東漢說書俑，其夸張、傳神的造型更是引人入勝；再到桂花人精心燒制的那被贊譽為“中國活龍，東方藝術(shù)”的鏤空龍瓶，可見陶是人類文化的足跡。
尋著陶的足跡，我們甚至可以厘清人類文明進程的大致輪廓。是的，大渡河上游哈休遺址出土的那枚涂抹著紅色顏料的陶片，岷江上游營盤山遺址出土的那只目光深邃的人面陶像，以及茂縣沙烏都遺址、寶墩遺址、三星堆遺址、金沙遺址等出土的眾多器類多樣，文飾豐富的陶，通過它們，考古專家也就得以為我們古蜀文化的發(fā)源勾勒出一個初步的脈絡(luò)。
所以，當(dāng)我徜徉在桂花鎮(zhèn)土溪河畔那些布滿瓦礫的小山坡上的時候，我感到我的心境是從來沒有過的開闊和豐富。看山下那座氣勢軒昂的龍窯，看龍窯前曠壩上搬壇子運罐勞作的人們，看窯廠之外小樓林立的村莊，古老的文明竟與今天的生活是那樣地相融相生。而陶沒有變，人類今天的文明卻是如此的高度發(fā)達(dá)。
為此，謹(jǐn)感謝陶，它是人類文明起始的標(biāo)志，也是人類文明堅韌的守望者。那么，我們是否該為留存那些關(guān)于制陶的傳統(tǒng)手藝做些什么呢？
祭窯儀式失而復(fù)現(xiàn)
空閑的時候，老蘭會習(xí)慣性地圍著他的龍窯逛逛，哪道窯倉該修補了，哪一匹瓦該換換了，他都會及時安排人去做，因為這窯實在是他家生財發(fā)家的大事。所以在每年農(nóng)歷八月十二傳說的窯神生日這天，老蘭和他的窯工都會舉行隆重的祭窯儀式，除向龍窯燒香祭拜之外，還要殺上一個大紅雞公圍窯滴血祭祀，以祈求窯神保佑“爐爐火候到，窯窯出精品”。而這樣的祭祀活動，在每年農(nóng)歷正月窯工放年假回來，龍窯重新生火的時候還要舉行一次。但依老蘭出生的那個年代，他并沒有親身經(jīng)過過去傳統(tǒng)的祭窯儀式，之所以這樣做，全是憑自己從老輩人所告知的只言片語中琢磨出來的，“為的是表明心誠，落得一分心安。”
但這次重新裝窯的窯火點火儀式，老蘭決定完全按照過去的傳統(tǒng)來搞了。因為作為即將舉行的彭州首屆陶藝節(jié)的一項內(nèi)容，老蘭家的龍窯屆時將舉行一個完全復(fù)古的祭窯儀式。為此，老蘭特向鎮(zhèn)文化站的尹彥嵩老師作了多方請教。年逾五旬的尹彥嵩對民俗文化頗有研究，在他的精心策劃下，在我到達(dá)桂花鎮(zhèn)的第二天上午，也就有幸能夠一睹那失傳了半個多世紀(jì)的古老祭窯儀式了。
此時的窯場，鼓樂齊奏，香案上香煙裊裊，三牲供奉。隨著道士的一陣長劍揮舞，4名臉上畫著面譜的“妖魔”紛紛倒地。在焚香禱告結(jié)束后，道士便手持熊熊火把，跟隨手捧香爐的窯主一家來到等待重新點火的窯前，將一孔孔的窯爐點燃，這時，窯工們齊呼“上窯羅”，現(xiàn)場一片歡騰。
尹彥嵩介紹說，傳說中，堯帝是陶的發(fā)明者，因而被民間尊為窯神，祭窯其實就是祭祀堯帝。同時，制陶離不開風(fēng)調(diào)雨順的天氣，離不開優(yōu)良的土質(zhì)，也離不開適度的火候，所以，也祭皇天、后土和火神。至于道士揮劍上場，則是在于驅(qū)魔護神。“其實，過去桂花鎮(zhèn)這一帶，每逢有新窯建成或開春都要舉行這樣隆重的祭窯儀式。”
那天與我一同觀看祭窯儀式的還有成都大學(xué)美術(shù)系在此實習(xí)的數(shù)十名學(xué)生。帶隊的唐老師說，之所以選擇這里作為實習(xí)基地，主要是因為它今天仍然存在的傳統(tǒng)制陶技藝，不僅有利于同學(xué)們把握陶藝的造型基礎(chǔ)，也能夠幫助他們更好地理解中國制陶的歷史和文化。其實，今天的龍窯陶瓷廠已是川內(nèi)、川外多所美術(shù)院校的掛名實習(xí)基地。除每年有千名以上的美院學(xué)生在此實習(xí)外，不少藝術(shù)家也慕名到此開展創(chuàng)作活動。老蘭曾告訴我說，當(dāng)周邊的其他陶瓷廠都在更新技術(shù)、更新設(shè)備時，他不是沒有動搖過，但隨著美院學(xué)生的涌入和藝術(shù)家們的到來，卻使他逐漸堅定了堅持傳統(tǒng)生產(chǎn)技藝的想法。目前，老蘭正盤算著建一座占地20畝的陶藝教學(xué)基地，不僅提供給前來實習(xí)的學(xué)生使用，也滿足那些喜歡陶藝、觀光休閑的市民的需求。
對于這場復(fù)古的祭窯儀式，同學(xué)們都表現(xiàn)出濃厚的興趣，他們中的不少人甚至還拿出相機，“嘩嘩”地摁個不停。對于老蘭，這樣的儀式或許正好滿足了他的“心安”，而同學(xué)們呢？也不該就是個好奇吧。就想，我們真的該好好地保存點什么了，不然，我們的子孫后代今后連“復(fù)古”點什么都難了。
